Héctor Abad Faciolince: "Mi hanno salvato dalla morte in un attacco missilistico perché ero sordo."

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) si era appena ripreso da un intervento chirurgico a cuore aperto quando i suoi editori ucraini lo invitarono a partecipare alla Fiera del Libro dell'Arsenale di Kiev per presentare la sua traduzione di El olvido que seremos (L'oblio che saremo) . Accettò subito e iniziò a preparare il viaggio, mentre la sua famiglia lo implorava di non visitare un paese in guerra, soprattutto dopo l'operazione.

Il suo soggiorno gli permise di assistere agli orrori dell'invasione russa, dalla capitale alla regione di Donetsk, vicino alle linee del fronte. Prima di partire, salutò il team di scrittori e giornalisti che lo aveva accompagnato in una pizzeria di Kramatorsk. Quello che non poteva immaginare era che un missile russo sarebbe caduto sul locale, causando tredici morti. Una delle vittime fu la scrittrice ucraina Victoria Amélina, con cui l'autore colombiano condivise le esperienze di quei giorni, che, dice, "non dimenticherò mai". In Ahora y en la hora (Adesso e nell'ora) (Alfaguara), racconta l'accaduto.

L'udito lo salvò.

Sembra paradossale, ma sono stato salvato perché ero sordo. Il mio orecchio destro è difettoso, quindi ho deciso di spostarmi in un altro posto al tavolo per sentire meglio. Victoria ha preso il mio posto. Non si può mai pensare che il proprio destino dipenda da una cosa del genere. Pochi minuti dopo, alle 19:28, è esploso tutto.

Un missile russo con seicento chili di esplosivo.

Non sarò mai più lo stesso. Ho toccato il mio corpo perché era ricoperto da una sostanza nera e appiccicosa. Ho pensato di essere ferito, anche se non sentivo alcun dolore.

Non sarò mai più lo stesso"

La ferita era la sua compagna: la poetessa Victoria Amélina.

Alla base del cranio, nella schiena, a causa di una scheggia di missile. Impallidì. Iniziammo a urlarle contro, ma non reagì. La giornalista Catalina Gómez, che era con noi, salì sull'ambulanza con lei, pur sapendo che, per gli invasori russi, un'ambulanza era un bersaglio perfetto. Poi rimase con l'amica morente a Kramatorsk fino alla sua morte.

Leggi anche Victoria Amelina, uccisa da un missile russo Xavi Ayén

Oltre allo scrittore, morirono altre dodici persone.

Tra loro c'erano due gemelle di quattordici anni, Juliya e Anna Aksenchenko. Erano andate a cena con il padre per festeggiare i loro buoni voti. Furono assassinate e il padre sopravvisse. Quello che mi è successo da allora con le gemelle è strano. Mentre stavo finendo di scrivere il libro, mia figlia mi disse di essere incinta di due gemelli. Questo mi diede una sensazione quasi mistica, come di reincarnazione.

Nel suo libro ammette che a volte si chiede ancora cosa ci facessero lì.

Celebrare la vita. Era uno dei posti preferiti di Victoria. C'era già stata con Catalina Gómez, e l'ultima volta che erano andate insieme a Kramatorsk non erano riuscite a trovarla. Per questo hanno insistito finché non l'abbiamo trovata e abbiamo cenato, e poi tutto il resto.

A parte Amélina, il resto delle persone che erano sulla terrazza con te si sono salvate.

Quelli dentro sono stati sepolti e uccisi. L'onda d'urto ha distrutto la nostra auto, che era molto più lontana. Non riesco ancora a capire come siamo ancora vivi.

Leggi anche Vittoria a Kramatorsk José Manuel Cajigas, direttore di Avizor

Credi negli angeli custodi?

Dovevamo averne avuto uno. O forse erano gli adesivi "Tieni duro, Ucraina" che Sergio Jaramillo distribuiva ai clienti. Era una campagna da lui creata per smentire la disinformazione finanziata dai propagandisti russi che stava raggiungendo il Sud America.

Come sono trascorse le settimane e i mesi successivi all'attacco?

Terribile. Non credo che sia qualcosa da cui ci si possa mai riprendere completamente. Chi ha sofferto di più è stato Dima, Dmytro Kovalchuk. Ha sofferto di stress post-traumatico e di una sorta di commozione cerebrale a causa dell'esplosione. Il suo cervello è rimasto temporaneamente come una maraca. Credo che ci sentiamo tutti un po' così, ma lui è finito in riabilitazione. E per me, beh, il senso di colpa mi logora. Dopo un'esperienza terribile, non sai cosa sia stato, ma ti senti in colpa.

Dopo un'esperienza borderline, non si sa perché, ma ci si sente in colpa.

Di essere vivo?

E me ne sono andato subito dopo l'attacco. Ero spaventato. L'ho fatto perché ai russi piace quello che chiamano "doppio colpo" , sparare un secondo colpo nello stesso punto per eliminare i soccorritori e finire quelli che erano già feriti. Ero un codardo, ma non riuscivo a smettere di pensare alla mia famiglia.

Pochi minuti dopo che tutto ciò era accaduto, un libro di Amélina, tradotto in spagnolo, arrivò nella sua cassetta postale a Madrid.

Una casa per Dom , di Avizor Ediciones. Amélina ed io spesso non sapevamo cosa dirci. Sospettavamo che fosse perché non sapevamo cosa avesse scritto l'altra, così le diedi il mio libro tradotto in ucraino e lei chiese all'editor in Spagna, José Manuel Cajigas, di lasciare il suo lavoro in spagnolo nella mia cassetta della posta. Una coincidenza agghiacciante, ma bellissima. Siamo diventate amiche dopo la sua morte.